有一次，一个法国人很耐心地为我解释法语中种种不同的对爱人的称谓：除了正式成婚后互称丈夫、妻子，未婚人士中对对方的称呼五花八门：爱人、陪伴者、伙伴、伴侣、朋友、心上人、亲爱的。这还不包括情侣们的即兴发挥———你可以给你的伴侣冠以各种蔬菜水果飞禽走兽的名字，越奇特越有创意越好，匪夷所思，最能表现你们之间爱的不同凡响。

　　那“情人”呢？这个词到底什么意思？法国人像一下子想起什么似地沉默下来，开
始挠头皮：“哦，这个啊，这个是很不同的，不好解释。”然后他竭力从头脑中搜索着词汇想为我说明白这个词的涵义，却最终听得我一头雾水。我只能从他严肃的态度和向往的神情中归纳：这是个重要和认真的角色。虽然难以阐明，却并不是暧昧不清的意思。

　　从法国回来刚好赶上2月14日。所有餐馆茶室电影院的价位全都理直气壮地往上翻了一番，双双对对的有情人在街头悄然浮现，做秀一般列队在路上走一走，空气中飘荡着莫名虚假的恋爱味道，提醒大家：孤独的人是可耻的。每个人按自己的理解过这个节。我家老妈很新潮地缠着老爸一起去看《美人依旧》，老爸无奈道：“喂！我们又不是情人咯！”

　　问到一个老外，他很困难地想了半天，似乎不是太明白我的问题，最后耸耸肩：“带女朋友出去吃一顿。在中国这个节日很重要吗？”不知道啊！这原本是你们欧洲人的传统节日，不是吗？

　　《西厢记》里说：“愿天下有情的都成了眷属，是前生注定事莫错姻缘。”古人对情人的理解似乎比我们都要豁达。那唱词里早就坦然道破了情人的本质———遇到他(她)，那是生活中的一次劫数。那个人来得早也好，晚也罢，遇到了，饶不开，躲不过，也只能亦喜亦嗔亦无奈地道一句“冤家！”

　　现代的流行歌曲似乎也是围绕这个中心思想展开的。比如很早以前就有人唱过：“你打开哪一扇窗，就会看到怎样的风景；你爱上哪一个人，就会有着怎样的人生。”后来她们唱：“你要往哪儿走？把我灵魂也带走。它为你着了魔，留着也没有用……”后来他又唱：“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米……”情人是一种所谓“爱情理想”的东西，它骄傲而特立独行，你尽管抱怨说这是你生命中的一场浩劫，把你的一切都打乱了重来，却不得不承认，是它将你从平庸的生活中拯救出来，让你看到人生还有不同的可能。于是，你以后的人生就像放电影一样，不断痴痴回望，那个说起来令人咬牙切齿的人，那个毫不留情、绝情断义的人，那个任凭千帆过去，再也不可取代的人。

      爱情是一场浩劫，婚姻是劫后的余生。